Ton DRUTA (3 septembrie 1928, comuia Horodiste, fostul judet
Soroca, azi in raionul Donduseni). Cele dintai povestiri ii sunt publicate
la faceputul anilor *50. Primul volum de schite si nuvele, La noi in sat,
vede lumina zilei in 1953, fiind urmat de alte povestiri, apoi de roma-
nul Frunze de dor (scris in 1955, publicat in 1957). Colaboreazd la zia-
rele Taranul Sovietic, Moldova socialisid si la revista Femeia Moldovei.
Absolvi Cursurile Superioare de Literatura de pe Jangd Institutul de Li-
teraturd ,A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din URSS (1957). Criticile
distrugitoare din partea oficialitatilor comuniste din RSS Moldove-

neascd vizand scrierile sale, mai ales romanul Povara bundidtii noastre

(1963, prima parte, Balade din campie; integral, Povara bundtdtii noas-
tre, 1970}, precum si filmul Ultima lund de toamnd, il fac pe autor sd se
stabileasca la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul unui gir de
piese montate cu succes atdl in RSSM, cit $i pe scenele multor teatre din
fosta URSS si din straindtate: Casa mare (1961), Doina (1968), Pdsdrile
tinereiii roastre (1971), Horia (1973), Frumos si sfant (Sfanta sfintelor;
1974), Cervius divinus (1975), Intoarcerea tardnei in pamant (Plecarea
Lt Tolstoi; 1978), Apostolul Pavel (1996) si multe altele.

In 1967 i

nuvela Ultimia Tund de toamnd si romanul Balude din campie. Scriitor

¢ decerneazd Premiul de Stat al RSS Moldovenesti pentru

bilingv, publici la Moscova in limba rusid mai multe volume de prozd,
eseistica si dramaturgie. Detine titlurile de Scriitor al Poporului (1988),
membru de onoare al Academiei Romane (1990) si membru titular al
Academiei de $tiinte a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului

de Stat al Republicii Moldova in domeniul literaturii (2008) si al Pre-
miuiai Constantin Brancoveanu, sectiunea Literatura (2014).
Opera sa include, de asemeiiea, romanele Clopotnita (1972), Intoar-

cerea tavdnei in pamant (1974) si Riserica Albd (1983).

JFrapante peniru spiritul epocii sunt si unele trdsdturi de mentalitate
rurald, indarjirca tdrdaneascd a unor personaje din chiar primele schite
ale lui Ton Druts, expresic a unef psihologii si a unei etici traditionale in-
flexibile, care mai tarziv incling spre un romantism folclorizant specific,

cu rezenante baladesti tof mai accentuate.”

Andrei TURCANU
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Ton DRUTA (3 septembrie 1928; ‘comuna Horodiste, fostul judet
Soroca, azi in raionul Donduseni — 28 septembrie 2023, Moscova). Cele
dintai povestiri i sunt publicate la inceputul anilor ’50. Primul volum de
schite si nuvele, La noi in sat, vede lumina zilei in 1953, tiind urmat de alte
povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris in 1955, publicat in 1957).
Colaboreazi la ziarele Tdranul sovietic, Meldova socialistd si la revista
Femeia Moldovei. Absolva Cursurile Superioare de Literaturd de pe langa
Institutul de Literaturd ,A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din URSS
(1957). Criticile distrugitoare din partea oficialitatilor comuniste din RSS
Moldoveneasca vizind scrierile sale, mai ales romanul Povara bundtdtii
noastre (1963, prima parte, Balade din cdmpie, integral, Povara bundtatii
noastre, 1970), precum si filmul Ultima lund de toamnd, 1l fac pe autor sa se
stabileascila Moscova (1959). Ca dramaturg, este autornl unuij sir de piese
montate cu succes atat in RSSM, cét si pe scenele multor teatre din fosta
URSS si din straindtate: Casa mare (1961), Doina (1968), Pdsarile tineretii
noastre (1971), Horia (1973), Frumos si sfant (Sfanta sfintelor; 1974), Cervus
divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) si multe altele.

In 1967 i se decerneaza Premiul de Stat al RSS Moldovenesti pentru
nuvela Ultima lund de toamnd si romanul Balade din campie. Scriitor
bilingy, publici la Moscova in limba rusi mai multe volume de prozi,
eseistici si dramaturgie. Detine titlurile de Scriitor al Poporului (1988),
membru de onoare al Academiei Romane (1990) si membru titular al
Academiei de Stiinte a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de
Stat al Republicii Moldova in domeniul literaturii (2008) si al Premiului
Constantin Brancoveanu, sectiunea Literaturd (2014).

Opera sa mai include romanele Clopotnita (1972) si Biserica Alba (1983).

La Editura CARTIER au mai apirut volumele inedite de eseuri si proza
memorialisticd Griadina Domnului (2017), Cdsuta de la Rdscruce (2018) si
Despdrtirea apelor (2020).

wFrapante pentru spiritul epocii sunt si unele trasdturi de mentalitate
rurald, indarjirea tdrdneascd a unor personaje din chiar primele schife
ale lui Ion Drutd, expresie a unei psihologii si a unei etici traditionale in-
flexibile, care mai tarziu inclind spre un romantism folclorizant specific,
cu rezonante baladesti tot mai accentuate.”

Andrei TURCANU
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De demult si de departe

Cénd rindunica isi face cuibul, cind drumul prinde a
toarce cardruse, cand mugurul isi desface din fasi podoaba lui
verde, atunci vine sd ma vada copiliria.

Vine incet, numarandu-si pasii, ca si-i pard drumul mai
scurt. Vine cu o nuielusd subtioard, smulsa de tata din gard,
cdci drumetului multe i se intAmpla. Vine cu basmaua mamei
asezatd in jurul gatului - vintul e vént si niciodata si nu-i dai
crezare.

Si tot vine si vine - cand cidlare, cand cu trenul, cand pe
jos, pdna ce se pomeneste ajunsd. O mana mica si degeratd se
adund sa batd in usa casei mele, dar std o clipd la indoiala si
pumnisorul se desface inapoi. Cine stie, este el acasd ori nu
este? Si apoi, daca este, e singur acasd ori mai sunt oameni la
dansul? Iar daci sunt oameni straini, apoi cum sa intri, cum
sd le dai buna ziua, unde sa te opresti si ce si le raspunzi daci
te vor intreba ceva...

Nu se poate hotdri nici sa bata, nici sd sune, dar ii simt
suflarea langd usd. Vin si deschid. E ea, senina mea copilirie.
Parca as crede, parca n-as crede una ca asta. Hai dar, intra,
bun venit in casa asta, caci de mult te tot asteapta si te tot
pomeneste stapanul ei.

Abia paseste pragul, arunca o privire peste fata podelelor si
se opreste. {i e rusine ci e desculta. Apoi uiti de rusine. Scoate
o traistutd de la gat, se lasa intr-un genunchi si bagd mana
pand la fundul ei.




S-a dus pe la zori, ca sd nu ma trezeasca. Mi-a ldsat cateva
hartiute colorate, in care fusesera invelite bomboanele, si pa-
pucii cumparati, si curelusa. E atat de tristd, e atat de pustie
casa mea, incat, ca si birui aceastd tristete, ma asez la masa
de scris, iau un toc, o foaie curata. $i, lucrand, astept in sinea
mea cand randunica isi va lega iar cuibul, cand mugurul isi va
desface podoaba lui senini. Stiu ci o sd vind, o sa ma giseascd
oriunde as fi. Ma doare numai cd, pand atunci, va mai trece un
an si, in anul acesta, copiliria mea se va duce si mai departe,
va fi i mai de demult. ..

1957

Problema vietii

— Pe cand eram la anii tai, imi talcuia odatd tata, man-
giindu-si mustata rogcatd, pe cand eram la anii tai...

Venisem tot o fugd — mi-a spus sora ca md cheamad tata.
Era o zi calda de vari si eu tocmai ma intorceam de la scildat.
M-am oprit pe-o clipd in prag - ferestrele erau acoperite, sa nu
intre mustele; vara intreagd domneau umbrele in casa noastra
si, venind de la lumina zilei, trebuia sa ramai o vreme in prag,
sd-ti deprinzi ochii cu umbrele. Nici nu md dezmeticisem inca
bine cdnd am auzit aceste cuvinte grele, spuse rar si indesat:

— Cénd eram la anii tdi...

Nu prevesteau nimic bun amintirile tatei si m-am reze-
mat de-un usor sd vid ce va urma. Nascut si crescut pe malul
Nistrului, intr-un sat frumos pe care ni-1 arita din trei in trei
ani, ducidndu-ne pe-o zi-doua in ospetie la bunica, tata incolo
a stiut si tacd. Noi deseori ne tineam scai de dansul, tiganind
cate-un amanunt, dar nu-i plicea lui sa-si aminteasci copild-
ria i numai rareori, cand voia sd ne dea o povata pe care urma
$-0 tinem minte in vecii vecilor, se intorcea la satul sdu natal.
Acum, dupa o zi intreaga petrecutd la scaldat, eu cam béanu-
iam c-am s-o patesc acasd, dar cd se va ajunge pana la o pilda
din copildria tatei...

— Si, zic, mai baiete, pe cAnd eram la anii tii, eu n-am stiut
ce Inseamni aceea scoald. La opt ani eram de acum tocmit sa
pasc vitele la oameni, imi castigam singur panea, ba se intim-
pla sa aduc si acasd cate o carboava.

Intre timp au inceput a se limpezi si umbrele din casi. Ali-
turi de tata sedea un haiduc de femeie zdravind si voinicd -
o vecind din mahala care argitea pe la boieri. Nici sa-mi fi tre-
cut prin cap cu ce-o fi venit vecina ceea pe la noi, dar, vai, biata
mama se cdina langi soba ca un fir de mohor pe-o margine de



hat si obrazul ii era trist cum nici ca se mai poate spune. M-a
vestejit asa, deodata, tristetea mamei, caci mama era singurul
meu aparator. Unde mai pui ci vegnicul ei blestem - bunata-
tea - a ficut-o si-mi figdduiascd odata ci, poate, cind va veni
vremea, voi intra si eu undeva la vreo scoald, sa-mi castig bu-
cata de pane ceva mai usor. Figaduite au fost toate acestea hit,
demult, in Horodiste, la vreo treizeci si ceva de kilometri...
Intre timp ne mutaseram cu traiul in alt sat, iar mutarile iestea
tarinesti, ele cum vin? Dai tot ce ai si cumperi pdmant, iar
celelalte se vor agonisi, incetul cu incetul. Asa se face cd, intr-o
7i, casa e numai griji, ograda — numai lut, prin sat — numai da-
torii, si, prin urmare, de unde sa ia sirmanii parinti cele cateva
mii de lei ca sa pliteasca taxa de intrare la liceu? Vizand cum
stau lucrurile, incepusem a ma impdca si eu cu gandul cé gata,
s-a dus scoala mea pe apa sambetei, dar nu se putea impaca cu
gindul ista mama, gata fiind in fiece clipd sd arda ca o luma-
nare, numai si ne vada pe toti in rind cu lumea.

— Siamu, iaca, dragul tatei, a venit femeia asta §i zice ca in-
cepe stransul, incepe treieratul. Boierii au nevoie de lucratori,
mai ales daca stii o bruma de carte. $i tu, in loc de-a tot imbla
la scildat, de ce adici sd nu vezi cum se castiga banui? Ca voi,
acolo, la scoal, ati descurcat doud-trei probleme si credeti ca
gata, ati ficut mare treabd, pe cind marea problema a vietii,
voi nici mécar s-o fi amirosit!

A doua zi pe la zori, stingherit si nu mi vada fetele din ma-
hala, cici imi diduse mama o pereche de desagi ce-mi ajun-
geau pana la cilcaie, am pornit-o repejor in urma haiducului
celuia de femeie spre curtea boierului Tibuleac sa castig si eu
un ban ori, cum zicea tata, si cerc a dezlega problema vietii.

10

4t %

- A-a-a, bati-te-ar si te batd, asa ca sd n-ai un’ te intoarce
sara acasa...

Forfota din curtea boiereascd incepea a se stinge si numai
bucalareasa Anica, scoasa din fire cindva demult, in tinerete,
nu se mat putea opri. Auzi tu, s n-ai un’ te intoarce seara acasd!
Nici prin cap sd-mi fi trecut vreodata ci sunt pe lume oameni
care jatd cd nu au unde se intoarce seara acasi. Fireste, buca-
tireasa nu m-a avut anume pe mine in vedere, dar m-a durut,
cicl iati, am ajuns si eu printre cei care nu au unde se intoarce
seara.

Dinspre miazdzi, de dupd niste nourasi ménjiti pe geana
zarii, a rasarit o lund plina, plini. Era mare, frumoasi, era pli-
na de taine si, dupa povetele bunicii, care imi umpluse capul
cu fel de fel de obiceiuri, se cuvenea sd md las in genunchi, sd
ma inchin acelei mari minuni ceresti si sa-i spun pasul. Dar
n-am fdcut-o, pentru ¢ nu era bunica alaturi, pentru ca pe
cer nu era luna cea blanda si mare ce rasirea, de obicei, peste
satul nestru. Luna ce urca acum incet pe cerul nalt si spala-
cit nu seména nici pe departe cu luna noastrd de acasa. Parea
mult prea frumoasa, mult prea indepartata, mult prea striina,
si de la necazurile mele pana la lumina ei, ehei... Campurile
unduiau moale in bitaia lunii - ba-s aproape de tot, ba-s iard
cine stie unde. In vale, ca o curea de argint, risirea de printre
dealuri Rautul, iar dincolo de riu, pe o coastd de imas, se au-
zeau, vorbind ei inde e, ciobanii. Mirosea a paie proaspete sia
fum de tizic. Toate erau cum erau, dar fumul cela de tizic imi
rupea inima in doud, amintindu-mi de mama, si ma topea un
dor de casd cum numai la noi, prin Moldova, se poate intilni.

Sedeam intins pe-o sanie stricatd, sub sopronul din care,
in afard de nume, mai rimaseserd cativa pari $i un brat de
paie putrede pe deasupra. Tot covrigindu-ma sub desagii care
de mult se desertaserd, am inceput a fraimanta in minte cele
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dous saptimani triite nu ca feciorul lui badea Pentelei, ci ca
baietelul de la cuptoare, cum apucase si md porecleascd, pe-
semne, tot Anica. Era oarecum jignitoare porecla, deoarece la
inceput fusesem tocmit si tin socoteala sacilor trecufi la can-
tar. Erau totusi prea multi stipani pe capul meu. Vechilul ar
fi vrut si fie socotiti nu tocmai toti sacii, dar nu-mi spunea
care anume, ci lisa oarecum a se subintelege. Eu insd m-am
dovedit a fi dintre moldovenii care nu fac smecherii. Tineam
mortis si-mi fac congtiincios datoria. Pind la urma, dupd o zi
si jumitate de chinuri, am fost scos de la cantar si inlocuit cu
altul, care stia mai putina carte, dar prindea mai usor aluziile.

Haiduceasa care m-a luat de acasé si urma si-mi poarte de
griji a ficut ce-a ficut si m-a mutat la parovic’, la magina cu
aburi, asa ci am avut noroc. Nu stiu cum si de ce, dar batoza,
adica magina,de treierat, naltd, lunga si deselatd, aproape cd
nu interesa pe nimeni, pe cind adunatura ceea de cuptoare si
roti care le misca pe toate din loc starnea interesul tuturora
si, fie zi, fie seard, indata ce apdrea o clipd liberd, barbatii de
pretutindeni se adunau in jurul parovicului si vadi ce mai e
nou pe acolo.

Forta tine la distantd si oamenii de prin satele vecine sta-
teau ticuti, ticuti isi scarpinau cefele, pentru cd ticut era si
mos Andrei, mecanicul de la parovic. Bétran, nalt si atat de
uscitiv, ca, vizandu-1 umbland, te mirai cum de nu scartaie.
Pe cap purta un ceaunas de piele §i numai cele cateva floa-
ce din fundul ceaunasului dovedeau ci aceasta a fost cindva
o cusmi. Chinurile lui cu parovicul cela nu mai aveau capat
si, intr-un rand, cdnd l-a intrebat cineva asa, intr-o glumd, de
ce-o fi bolit cusma ceea a lui c-a nipérlit asa de tare, mos An-
drei a ficut cu capul spre motor, cdci era cel mai vechi si cel
mai oropsit parovic de pe fata pimantului.

*  Parovic — motor cu abur (rus.).
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I tot grijea, si-1 tot dregea, si iara mai ofta, si iara se crucea,
apoi, cand i se facea lehamite de toate, il ldsa in seama mea si
se ducea sd-si vadd consitenii ce coseau graul peste un deal -0
vale. Eram intr-o nesfirsita panica, mi se parea cd, din clipd in
clipi, va cripa ceva in motorul cela fierbinte si ne va nenoroci
pe Loti. Tngrozit cum eram, ma rugam Domnului sa ma jerte
si lot impingeam la paie in cuptorasul de sub dihania ceea de
lier. Vuaia focul in cuptor, fumega, cutremurandu-se, parovi-
cul, gemea din rasputeri batoza, inghitind snop dupd snop.
Domnul imi asculta ruga si nu cripa nimic, dupa care iata-l si
pe mos Andrei intorcdndu-se de pe la neamuri.

— Se invarte, madi loane?

— Se invarte.

— Apoi sd se tot invartd, timaia mamei lui de parovic...

Ziua mi se pirea cit un an, cit un veac, si incepea acea
nesfirsitd vesnicie la mijitul zorilor cu un chibrit pe care mos
Andrei il aprindea in fata parovicului. De la chibritul cela isi
aprindea luleaua, apoi cu acelasi chibrit aprindea un sumuiag
de paie, pe care il cobora in prapastia neagrd de sub magind. Nu
era treaba lui sd aprinda focul, dar s-o fi gandit: hai, lasa, treaca
de la mine. O patura de fum strdveziu se asterne peste arie, apoi
sc pravale moale, ducindu-se hat pe valea Rautului. Cand se
adund aburul in masind, incat prind a sfardi robinetele, de prin
vii, de peste campuri, de peste dealuri, incep sa se adune taranii
din satele vecine, muncitorii cu ziua. Cureaua de transmisie,
mare si grea cat soarta unui neam, vine de leaga roata fierbinte
a parovicului cu roata micuta si lucitoare a batozei. Un nor de
colb tasneste printre nenumdratele stoguri de grau boieresc si
loatd ziua, oricat ar fi fost ziua ceea de mare, fierbe focul sub
parovic, se invart nebuneste rotile, scrasneste toba, inghitind la
snopi, $i batoza latra cat o tin baierile: vu-vu-vu-vaaauu!

In amurg, cand oamenii de prin satele vecine, osteniti si
slutiti de colbaraie, porneau pe la casele lor, mos Andrei des-
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chidea robinetele, didea'drumul la abur i, pe mdsurd ce se
ricea namila neagri, rasufla §i el mai ugurat.

— latd, bre, o dat Domnul de n-o crapat nici azi...

Imi ajuta s sting jaraticul si-mi tot soptea cate-o nimica
toata din meseria lui, poate-poate candva imi va prinde bine.
Ajunsese, sairmanul, la varsta cind mesterul trebuie sa trans-
mita tainele meseriei lui ucenicilor sdi, iar el s-a pomenit sd nu
aiba alituri niciun suflet ce ar fi ravnit la o asemenea bucata
de pane.

Uneori, serile, coboram in doi la Riut si, seziand pe dam-
busorul de langa fAntina cea mare, ascultam doinele pe care le
cantau ciobanii de dincolo de rau. Dupi o zi intreaga de vuiet
si fierbinteald, racoarea serii, curgerea domoald a apelor si flu-
ierul cela de peste rau il vrijeau pe batran cu totul. O fi trezit
doinele in sufletul lui o lume veche, o lume scumpa, uitati de
demult. Isi umplea luleaua, ridica fruntea sus i, cu ochii larg
deschisi, raticea indelung peste dealurile impadurite din de-
partare.

Incetul cu incetul, imasurile de peste Raut incepeau a se
intuneca, se pierdeau prin umbrele serii si turma, i stana cio-
banilor, iar doina tot venea tristd si ingandurati la vale, ca si
apele parduasului de langa noi. Atata vreme cat canta fluierul,
batranul parea ca nici nu vede, nici nu aude, nici nu sufld, si,
de abia dupi ce amutea ciobanul, se uita in jur plin de uimire,
ciutand martorii acestei mari minuni, dar, gasindu-ma numai
pe mine, mi intreba cu ochii lucind de fericire: ai auzit si tu
ce-o spus ciobanul? Le-ai inteles pe toate cele auzite?

Avea ochelari, lucru cum nu se putea mai rar pe vremea
ceea, mai ales printre tirani. O fi costat, pesemne, un pumn de
bani ochelarii ceia, cici mog Andrei ii tot grijea si-i tot ascun-
dea dintr-un buzunar in altul, dar pe la amiaza, cind soarele
pilea in crestet, iar la arie de colb nu se vedea om cu om, oche-
larii batranului ajungeau a fi o avere la care ravneau cu totii.
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Mos Andrei, se ruga cite-o nevesticd pusa si traga plea-
va de sub batozd, poate imi imprumuti pe-o minuti-doud
ochelarii matale, ¢a, iaca, am si viu disard acasa i n-am sa-mi
ol vedea coptii...

Mos Andrei fura cu ochiul toba masinii, unde o altd fe-
meie, intr-un nor de colb, tdia cu secera la snopi, si, oftind
hatraneste, se ducea sa traga chiar el pleava de sub masina.

Tu, mii Ioane, ia colo sama pana ajut eu femeia asta. ..

A lua seama insemna un singur lucru: a tot impinge paie cu
tapoiesul in gura cuptorului de sub parovic - o guri fierbinte,
vesnic infometatd. Nu era o slujbd chiar atat de grea, numai
i seara, dupa ce stingeam jaraticul, trebuia sd sar in groapa
ficrbinte si sd arunc afari cenusa cu lopata. Cu tdpoiesul mer-
gea cum mergea, dar groapa ceea ma manca de viu, c¢ici, mic
de staturd cum eram, siream usor in groapa, dar de iesit era
o problemd, i multi gura-cascid, pentru a le mai trece de urat,
cum mi vedeau cobordnd in groapa, veneau sa vadd cum va
face dracusorul cela ca sd iasd inapol.

Pe la amiaza, cand frigea soarele de sus, cand frigea si pa-
rovicul, de nu dovedeai sa-ti stergi sudoarea cu poala cimdsii,
cind frigea pana si tardna de sub picioare, incepea si mi se
pari ¢ murisem de mult si, pentru multimea de picate gre-
le, am ajuns, iatd, la fundul iadului, unde voi tot arde in vecii
vecilor. Si dor mi se ficea de casd, de iazurile unde se scal-
dd copiii ziua intreagd, si asa imi venea uneori s-o sterg peste
deal, dar iata ca rdsare chipul mamei, intristat cum nu se mai
poale — ea, sirmana, mai voia inca sd ma scoatd in lume, ea
nu renuntase incd la visul de-a mi da undeva la vreo scoald, si
nu puteam - iatd cd nu puteam sd ma intorc acasa fara nimic,
chiar fard nimic...

Pe de alta parte, cu ce se poate intoarce un copil trimis sa
ciistige la boier? Pana la urmd, tot cu nimic, si iatd ca, intins
pe-o sanie stricata, a inceput si mi se facd mila de mine in-
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